Mallory voué à l\'exil l\'enfermement

Décembre 2011. Alors que je travaille à la genèse de ce blog depuis quelques semaines, une dépêche AFP est tombée. Je la parcours, amusé, puis indigné, quand même.

«En faisant de l’autisme la Grande cause nationale 2012, le Premier ministre souhaite sensibiliser les Français à la nécessité de lutter contre les préjugés qui l’entourent encore trop souvent», soulignent les services du Premier ministre dans un communiqué.

Je projette, le glissement métaphorique est un refuge. Devrais-je ressentir l'indicible joie de ces soldats d’une autre Grande guerre, extraits par l’Armistice de la pestilence boueuse de leur tranchée, avec la promesse d'échapper au marbre d'une mort anonyme annoncée?

Émilien était debout à 4 heures du matin. Depuis il tourne en rond dans la maison, refuse de se poser, ignore tout ce qu'on lui propose. On va se partager la journée, comme tant d'autres journées.

Il est 10 heures, nous marchons. En cette matinée de fin février, j'ai choisi une piste au fond d'un vallon montant en faux plat vers l'est; une erreur, le soleil d'hiver est trop bas, ses rayons peinent à traverser la chênaie pour réchauffer nos pas.

Bon, ce blog est. C'est indéniable. Mais paradoxalement, je sais surtout ce qu'il ne sera pas.

Ce ne sera d'abord pas un blog de photographe. Un photographe exerce son métier, son oeil, dans le libre choix de ces propres thématiques : passionnelle, auto-expressive, artistique, documentaire, fonctionnelle, alimentaire...
Je n'ai pas eu ce choix ; les prises de vues qui ont rythmé nos balades depuis 15 ans relèvent d'un sujet imposé, d'une monothématique obsessionnelle ; lui, moi, nous, au-dessus de notre horizon, dans le périmètre de chacun de nos pas et tout ce qui se trouve entre ces deux infinis ; par tous les temps, par petites touches, répétitives, anecdotiques. L'impulsion de départ était née d'un constat presque inconscient : le temps à consacrer aux loisirs s'enfuit, il s'agit d'optimiser toute minute qui passe, d'essayer. Et sur le terrain, c'est devenu l'exutoire nécessaire, une fuite, puis un jeu avec Émilien et un prolongement affectif. Presque thérapeutique. Émilien est sensible à l'image. À nos images, aussi. Émilien aime les voir, les revoir, se voir.

Émilien n’est pas un fugueur type. Ce n’est pas ancré dans son comportement. Les fois où il nous a échappé se comptent sur les doigts d’une main et pour chacun de ces cas, les raisons restent obscures... Des lubies ? Mais ce jour-là, il démontre une réelle capacité à comprendre son monde et à interagir avec. Enfin, je pense.

En relisant mes premières notes, je me rends compte d'un certain aspect quantifié, chiffré ; de ce besoin pas forcément conscient de rationaliser notre vie à travers des échelles de temps, de distance, de pas...

Se rassurer ? Évaluer le poids, la charge ? Pour "extérioriser" ? Comme le ferait un captif avec six marques barrées d’une septième pour chaque semaine, cette dernière qui raye symboliquement les barreaux que représentent les six autres. Se proposer des traces qui prouvent que l’on avance, que l’on s’est battu et que l’on se bat encore. Et qui décomptent, forcément, puisqu'elles traduisent aussi ce qu’il reste encore à parcourir. Et de contempler tous les jours le spectacle de cette calligraphie cathartique…

Je m’aperçois que celui qui découvrira ce blog, et qui nous ferait l’honneur de s’y accrocher risque de manquer d’éléments nécessaires pour y trouver une récompense... Des fondations, quoi.

Quelque part en novembre. Fenêtre ouverte, hiver encore trop doux.

Les étourneaux sont de nouveau là. Par centaines, ils font escale dans notre petit village. Certains s’en plaignent. Leur nombre est angoissant, leur comportement aussi; et leur étonnante aptitude à évoluer en groupe; l’impact de leur formation serrée, de leur densité.

Je dois fermer la fenêtre; mes doigts frisent les touches du clavier comme jamais ils n’ont hésité. Difficile de poser ce premier message, point d’ancrage entre vingt années d’autisme — ou avec autisme comme le veut la sémantique euphémique actuelle — et peut-être encore vingt à venir...

Vingt années à avancer avec notre fils unique, son handicap, nos handicaps: l’autisme, atypique, pour lui, les impacts psychologiques pour nous, père et mère, et sociologiques pour notre famille et notre couple.